名士荀粲在当时是一个特立独行之人，曾公然宣称儒家的六经典籍不过是圣人之糠秕，在叛逆青年中是一个领军人物，但是这样一个“愤青”却有一颗敏感细腻的心灵。他娶了将军曹洪的女儿，婚后和她情深意热，琴瑟和鸣。史书称，荀粲和妻子“专房欢宴”，把感情完全倾注在她一人身上。后来，这位美人得了重病，高烧不退。荀粲焦虑之情无法抑制，他把衣服脱掉，大冬天跑到院子里，把自己冻得浑身冰凉，然后再回去抱着妻子给她降温。我们当然知道他这样做是荒唐的，他完全有其他办法为妻子降温，但荀粲无非是想分担妻子的痛苦，这对妻子也许于事无补，但对荀粲却是一种安慰。
但是妻子依旧去世了。荀粲无法从悲痛中自拔，一年之后也撒手人寰。荀粲以前曾说过：“你们所说的妇德我毫不看重，我要的只是她们的美貌。”但当他丧偶之后，看到他无法自制的悲痛，有朋友对他说：“以你的身世，以你的才华，再找一个美女又有何难？”荀粲的回答是：“佳人难再得。”荀粲失去的不是美女，而是爱情。
“佳人难再得”这句话出自李延年的一首歌：“一顾倾人城，再顾倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”李延年是汉武帝的私人歌手，他像司马迁一样，因为犯罪被处以腐刑。一个阉人尖着嗓子讴歌美女，想来总有些怪异，但这确实就是这首千古名曲的首次亮相。李延年吟唱的这首歌曾让汉武帝听了直流口水，大为欣赏，也没有批判他“爱情至上观”的政治不正确，还向李延年打听哪里有这样的“佳人”。根据李延年的介绍，他的妹子就是这么一位“佳人”，当下汉武帝就把李延年升格为自己的大舅子。
李延年的这位妹子李夫人后来不幸死去，汉武帝悲痛莫名，将李夫人的画像挂在宫内，旦夕徘徊于画像之侧，思念之情无法抑制。他特意请来一位叫少翁的术士，让他为自己召唤李夫人的神魄，好能再见上一面。少翁为汉武帝做法，安排汉武帝坐在纱帐之中，叮嘱他只可静观，不可妄动。不久，汉武帝看见帐外隐隐约约有一个美人，曼立款行，神态模样与李夫人毫无二致。汉武帝拉开帷帐，冲上前去，而这个影像却烟消云散。汉武帝悲伤地作歌道：“是耶！非耶！立而望之，翩何姗姗其来迟！”
后来，汉武帝又作了一首悼念词《落叶哀蝉曲》：“罗袂兮无声，重墀兮生尘，虚房冷而寂寞，落叶依于宁扃，望彼美之女兮，安得感余心之未宁。”
这确实是爱情，但只是有限的爱情。同是这位汉武帝，在求仙的时候，曾庄严宣布：“要是我能成仙，那抛弃自己的妻子儿女就像抛弃一双旧鞋一样。”但是神明没有为汉武帝的“大无畏”精神所感动，汉武帝依旧病死在卧榻之上。不知在垂死之时，他是否曾追忆起那曲“佳人难再得”？正是那段歌曲，引入了他生命中最美好的一段情感。
在荀粲之死大约三百年后，北齐的皇帝高洋曾在更恐怖阴森的气氛中唱过这首歌。高洋可称为历史上最癫狂的一位皇帝，估计也是有史以来酒精摄入量最高的一位皇帝。高洋杀人的花样已臻至境，达到了为杀人而杀人的“最高境界”。他的传记中大部分篇幅都是记载他怎么杀人、怎么喝酒，可以说，他的一生都无怨无悔地投入到杀人和喝酒的事业中去了，最后终于死于酒精中毒。这位暴君有明显的精神疾病，是一个无法为自己的行为负责的病人，但他却掌握了帝国的最高权力。
他的感情世界也狂乱晦涩，时常爆发出野蛮的兽性。他宠爱一位薛姓歌妓，把她纳入后宫，封为贵嫔，后来偶然想起她跟别的男人睡过觉，就忽然发难，把这个不幸女人的脑袋砍下来，揣在怀里，外出赴宴。宴会上，大家喝得正高兴，他忽然从怀里掏出血淋淋的人头，扔到桌子上，所有人无不变色。高洋把薛贵嫔的尸体大卸八块，用腿骨做了一把琵琶。曾是自己怀中欢爱情浓的女人，如今变做了手中的琵琶，此情此景，宛如魔鬼传说中的阴暗情节。
高洋弹奏着这把琵琶，反复吟唱“佳人难再得”。高洋的头脑已经被酒精麻痹成了一头疯兽，他用残存的一点人性为这个女人举行了盛大的丧礼。高洋披头散发，哭泣着跟在丧车的后面。此刻在这个半人半兽的怪物心中，到底在想些什么？在他拨动琵琶，吟唱“佳人难再得”的时候，可曾有过一丝爱情的光焰在心头闪过？也许有吧，如果充满了占有和狂荡的情感能够被称为爱情的话。同一句“佳人难再得”，承载过汉武帝的色欲、荀粲的爱情和高洋的疯狂。
爱情始终存在。即便在那些兽行肆虐、尸骸遍布大地、血色浸染天空的年代，爱情依然存在。荀粲用他冰冷的身体，用他的言行证实了它的存在。那句千古绝唱被色欲沾染，被狂野玷污，可又在荀粲的口中焕发出了它原有的光彩。
爱情曾被诋毁，女性也曾被践踏。《三国演义》里有一个著名的故事：刘备曾经饿着肚子到猎户刘安家投宿，刘安无法控制自己激动的心情，非要请刘备吃一顿，可一时没有野味，就当即把自己老婆杀了，煮熟了献给刘备品尝。据说曹操听说如此好人好事以后，也非常高兴，按罗贯中的说法是“感其大义”，奖赏给这个忠义兼于一身的先进人物一百两金子。在这里，夫妻之间何曾能看到一点爱情的影子？又何尝能看到一点人性的影子？
在被肢解的猎户妻子的阴影下，还有那个裸身忍受寒冷、为爱人悲愁的荀粲。爱情依然存在。