是在青海盐湖附近的小镇上，遇到马格的。
那是2001年秋天，在饭馆吃饭的时候碰到他，搭上话之后，大家索性把两桌凑成一桌，边聊边等大盘鸡。我年轻的同事照例抱怨自己常年在外做工程，没有自由：“不像你们做生意的，想去哪里去哪里。”马格听到了，他迅速抬起眼睛，说：“其实没有人是自由的。”
接到父亲病危消息的那一年，马格28岁，正在外地做生意，名下已经有了3家公司。他昼夜兼程赶到家，父亲因为抢救及时，没有离开他们，但是，从那以后，就再也没离开病床，整整9年。缠绵病榻的父亲，最担心的就是他没有稳定的工作，也没有成家。于是，他把公司转了出去，回到家里，找了一份所谓的稳定工作，陪伴父亲。
在那个稳定的单位里，一千年也和一天差不多，加上女人居多，办公室里充满“某某是某某人物的侄儿”“某某娶了某某人物的女儿”的家长里短，大家在地板上砸核桃，敷面膜，偷空结伴出去购物，因为无所求，他在那里非常低调，不争职称职位，也从来不提以前的事情，偶然提起来，只说是在私人公司工作。他们则啧啧称奇，还惊讶地问：“工资能按时发不？”上司要他把一份文件反复改来改去，他就照办，只当是消遣；她们敷面膜，要他在门口守着，他也照办。
父亲的病时好时坏，精神却慢慢好了起来，他只要父亲安心，所以根本不去解释当初他的事业已经做到了什么份上，也不说买那些自费药的钱是哪里来的。
9年后，父亲安详去世。他冷静地办完丧事，辞了职，把人们的“不如办个停薪留职”、“将来可怎么办呀”之类的话抛在身后。
像是要把这9年的隐忍全部释放出来，他找了几个伙伴，开着车，开始往西部走，沙漠，雪山，湖泊，草原，一路走过去。那些景色让他的血液又开始沸腾，让他逐渐苍白的灵魂又丰盈起来。他永远也不会忘记，暴雨将至的高原上，一大片麦子地里，一群戴着红色头巾的女人挥着镰刀；明净的湖水旁边，金黄色的白杨把倒影投在湖面上……
而让他至死也不能忘的一幕，是出现在新疆。那天，他们在8月炎热的沙漠里奔波着，忽然看到一片芦苇荡，有人提议去那里看看，大家都很疲倦了，却都奇怪地默许了。穿过那片芦苇荡，拨开最后一丛芦苇，一个浩荡的湖泊展现在他们面前。他们的突然到来，惊动了栖息在那里的鸟。成千上万只白色的鸟，突然拍着翅膀飞了起来。
他挥舞着一根筷子，脸上有微醺的颜色，激动地挨个问过来：“你知道那是啥感觉吗？就完全是书上说的濒死体验的那种感觉，灵魂出窍了！你知道吗？没有人是自由的，有钱没钱，其实都是个忍，但只要有这么一下，就够了。”
我们似懂非懂地听着，却不约而同地安静下来了，似乎有群鸟拍动翅膀的声音，从耳边呼啸而过。
此后多年，在最难忍受的那些时刻，我常常奇怪地想起那个从未曾经历的场面来，却又觉得，那比亲身经历过还真切：大群的白鸟飞起，胸怀一荡，半生的隐忍都有了着落。